
jeudi 11 septembre 2014  LE FIGARO

A

littérairelittéraire
L'ÉVÉNEMENT

2222222222

UNE COLLECTIONNEUSE 
Sur la guirlande des amours de Jean Voilier, figurent, parmi 
d’autres noms prestigieux qui ont marqué sa vie : Saint-John 
Perse, Jean Giraudoux, Robert Denoël et Curzio Malaparte.

Pendant ces sept années, Valéry
fait flèche de tout bois. Il écrit
Mélange, le cinquième et dernier
volume de Variété, les deux volu-
mes de Tel Quel, les Mauvaises
Pensées et autres (1941), Mon 
Faust. Ce n’est pas tout, il poursuit
la rédaction matinale de ces mons-
trueux et célèbres Cahiers, ce
« massif démesuré », selon le mot
de Benoît Peeters ; son opus mag-
num entamé alors qu’il avait
vingt-cinq ans.

« Baisers, baves d’amour, 
basses béatitudes »
Lentement, la relation se dégrade.
L’ignore-t-il ? Jeanne voit tou-
jours Giraudoux et rencontre en
1943 Robert Denoël, l’éditeur de
Céline et d’Artaud, de Genet et de 
Dominique Rolin, d’Aragon et
d’Elsa Triolet. Affaibli, l’homme

une œuvre au sens ordinaire. Une
œuvre, en ce sens, est une chose
pour autres, et ces autres indis-
tincts, qui vous payent indistincti-
vement en paroles. Mais une œuvre
de vie avec vie, sentir et être senti,
penser avec penser, et ceci comme
un accord de sons, avec leurs har-
moniques. » L’année suivante, il
compose cette superbe sentence :
« Une œuvre doit laisser à son
auteur le sentiment qu’il a décou-
vert et organisé une partie de soi. »
C’était quelques jours après avoir
déjeuné avec le maréchal Pétain,
à Vichy… Valéry s’était toujours
écarté de l’Histoire, la méprisait.
Ainsi, quelques jours avant la
Libération de Paris, il déclare à
Jeanne : « Les “prétendus” grands
événements sont des ordures histo-
riques, créations des puissants vul-
gaires et des faibles d’esprit. »

LE CONTEXTE
Près de soixante-dix ans après sa mort, 
la personnalité de Paul Valéry apparaît 
sous un jour inattendu, plus intime, 
grâce à la publication de ses lettres 
à sa dernière muse, Jeanne Loviton 
(nom de plume : Jean Voilier), 
de la biographie de celle-ci 
par Dominique Bona et d’un « portrait 
affectueux » signé par Benoît Peeters.

956
le nombre 
de lettres
de Valéry à Catherine Pozzi, 
brûlées à la demande 
de cette dernière 
un an après sa mort en 1935

« Jean Voilier 
est le dernier 

personnage romanesque 
de ce temps »
FRANÇOIS MAURIAC
LUC FOURNOL/PHOTOS12.COM
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THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr

LA GLOIRE de Valéry
semble alors aussi
assurée que l’oubli
et presque le dédain
dans lesquels il est

aujourd’hui tenu. Son éternelle
moustache, son visage prématuré-
ment vieilli, son costume d’acadé-
micien, Monsieur Teste et Le Cime-
tière marin, quatre inscriptions 
démesurées au fronton du palais de
Chaillot, une marquise qui sortit à
cinq heures, l’avenir
dans lequel nous entrons
à reculons et les civilisa-
tions qui se savent main-
tenant mortelles, quel-
ques citations ressassées
devenues sujets d’exa-
men : tout cela paraît loin
de nous. » Dans son « por-
trait affectueux » du poè-
te, Benoît Peters a dit en
quelques mots ce que nous
pensons tous, peu ou prou.
À tort, bien sûr. Par facilité.

Apôtre et disciple de l’in-
telligence pure, de la pensée
mise en scène, poète suran-
né, Paul Valéry a été tout au 
long de sa vie et de sa car-
rière en quête d’une
muse impossible. Du-
rant les années 1920,
ce fut l’écrivain
Catherine Pozzi
avec laquelle il
entretint une
relation inti-
me et intel-
lectuelle. Il
aura fallu at-
tendre 1987 et
la parution de
son Journal (Ram-
say) pour connaître les
coulisses de cette passion tortu-
rante et découvrir un Valéry de
chair et de sang. Une vingtaine 
d’années plus tard étaient enfin
exhumés les échanges épistolaires
de Pozzi avec celui qu’elle avait
appelé « le Don Quichotte de
l’idée », sous le titre La Flamme et 
la Cendre (Gallimard). Valéry avait
donc un cœur mis à nu, lui qui
avait écrit dans sa jeunesse,
alors qu’il venait d’achever
Une soirée avec Monsieur
Teste : « L’amour est une in-
vention — comme l’alcool est
une invention (…) », avant d’ajou-
ter : « C’est une blague gigantesque
et démocratique. »

Elle sera sa jouvence 
et sa ciguë
Aujourd’hui paraissent deux
ouvrages qui mettent au jour le
secret entourant sa toute dernière
muse, Jeanne Loviton, qui avait
pris comme nom de plume Jean
Voilier : une biographie par Do-
minique Bona et une large sélec-
tion de lettres de Valéry adressées
à sa nouvelle Calypso, entre 1937
et 1945, année de sa mort. Entre-
temps, les Éditions de Fallois
nous avaient fait découvrir les
tendres poèmes d’amour qu’il lui
avait adressés ou dédiés (Corona
& Coronilla).

Quand il la rencontre, l’auteur
de Charmes est au soir de sa vie.
À soixante-six ans, il est considéré
comme le poète officiel de la Fran-
ce, titulaire de la chaire de poéti-
que au Collège de France, acadé-
micien depuis 1925, couvert
d’honneurs. Avocate, écrivain,
femme d’affaires, collectionneuse 
d’amants illustres (Giraudoux,
Saint-John Perse, Malaparte…),
mondaine, Jeanne a trente-quatre
ans. Valéry est un homme occupé
qui tire le diable par la queue pour
subvenir aux besoins de ses trois
enfants et de sa femme Jeannie,
épousée en 1900 ; pour son ami

Pierre Louÿs, il est le
« mari très soumis d’une
femme très dévote ». Valéry
l’ignore : Jeanne sera sa jouven-
ce et sa ciguë.

À nouveau, le cœur du vieil
homme bat la chamade et suc-
combe aux « terribles puissances »
de la passion. La lecture de ses 452 
missives enflammées publiées
nous montre un Valéry amoureux 
fou jusque dans la niaiserie. Il a
placé Jeanne sur un piédestal ; il
est à ses genoux, implorant, sup-
pliant, regrettant, jouissant des
quelques heures de bonheur volées
chez elle, à Auteuil. Il ne lui épar-
gne rien non plus de ses soucis fi-
nanciers, de sa santé de guingois,
de sa mélancolie chronique : il 
« broie de l’ombre » pour repren-
dre son mot. Elle est froide, dis-
tante, elle s’amuse : il s’en plaint.
Le chantre de l’esprit et de l’intel-
ligence n’a plus que ce mot à la
bouche : tendresse, leitmotiv de
ses lettres. Lui qui s’était juré, à
vingt et un ans, après cette fameu-
se « nuit de Gênes », de repousser
l’amour et la poésie, y succombe à 
nouveau. À celle qu’il appelle

« chère Goélet-
te », « Jasminou »,

« mon Daimôn »,
« mon maître redouté » ou « ma 
mesure du temps », celui qui se dit
« vieil imbécile » lui écrit : « Tu es 
Beauté : Luxe est ton acte » ou en-
core, en mai 1940 : « On n’a pas le
droit d’avoir ce sacré foutu charme,
et de vous laisser des souvenirs de
regards, de moments, de lueurs
d’amour inouï qui vous percent à
tout moment. »

Ici ou là, les envolées élégiaques
sont émaillées de calembours et
de jeux de mots (« les métamor-
phoses d’Eau Vide »…), de qua-
trains salaces ou de sonnets où il
ronsardise, de reproches jaloux
(« tu me mords le cœur tout le
temps ») et plus rarement, de ful-
gurances d’une âme qui aurait re-
trouvé ses esprits. Ainsi, cet aveu
lâché en 1940 : « La grande tenta-
tion de ma vie aura été d’épuiser
quelque chose – mes possibilités de
sentir et de penser. Non de faire

L’amour fou du poète et de     l’amazone
«

DOSSIER  Au soir de sa vie, l’auteur 
de « La Jeune Parque » tombe amoureux 
fou de Jean Voilier. À 34 ans, cette femme 
libre, romancière, avocate, éditrice, a déjà 
une cour d’hommes à ses pieds.



LE FIGARO  jeudi 11 septembre 2014

A

littérairelittéraire
L'ÉVÉNEMENT

3

auparavant, il lui assène ce mot 
terrible : « Tu sais bien que tu étais 
entre la mort et moi. Mais hélas il
paraît que j’étais entre la vie et
toi… » La bêtise n’était pas son
fort, pour reprendre l’incipit de
Monsieur Teste : l’amour non
plus… À vingt ans, pourtant, il en
rêvait déjà : « L’intelligence mêlée
à l’amour, ou se substituant à lui in-
sensiblement, peut faire quelque
chose de ce trouble étranger. »

Le 20 juillet 1945, le poète
s’éteignit. Ses funérailles furent
nationales. Son chagrin avait
trouvé son terme. ■

s’accroche, quitte à être ridicule
en lui parlant de son café au lait et
de ses tartines, du froid qu’il ne
supporte plus. « Chaque moment
sans toi n’est que merde ou fumée »,
lui confie-t-il. Le dimanche de Pâ-
ques 1945, elle lui déclare son in-
tention d’épouser Robert Denoël.
C’est le coup de grâce. Fin de la
Passion. Adieu « baisers, baves 
d’amour, basses béatitudes »,
chantés un quart de siècle plus tôt.
Les amants ne sont plus confon-
dus. Valéry s’écroule : c’est la mise
au tombeau. Le 13 avril, dans un 
éclair de lucidité, il lui écrit : « Je
finis cette vie en vulgarité, victime 
ridicule à mes propres yeux, après 
avoir cru l’achever dans un crépus-
cule d’amour absolu incorruptible et
de puissance spirituelle reconnue
par tous comme sévèrement et jus-
tement acquise. » Quelques jours 

À
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IR
E ■ À lire également

Publié tardivement, en 1987, 
le Journal (1913-1934) de Catherine 
Pozzi (réédité en Libretto/Phébus) 
est à la fois un monument littéraire 
et le livre des révélations sur 
ses amours tortueuses avec Valéry. 
La Flamme et la Cendre (Gallimard, 

2006), lui, est un volume de 700 pages 
qui reprend les échanges épistolaires 
que l’on croyait perdus entre Valéry 
et Pozzi (ci-contre). Selon son éditeur, 
Lawrence Joseph, « exhibée au grand 
jour, cette étonnante correspondance, 
ou du moins ce qu’il en reste : un grand 
pan d’une histoire d’épanouissement 

amoureux et de crise affective 
et intellectuelle – sans doute 
l’essentiel ». Enfin, en octobre, 
les éditions Fata Morgana publieront 
un ouvrage collectif, Paul Valéry 
en ses miroirs intimes, avec 
la collaboration de Michel Jarrety, 
biographe de référence du poète.

LETTRES 
À JEAN VOILIER 
1937-1945
De Paul Valéry,
Gallimard, 
565 p., 35 €.

PROPOS RECUEILLIS PAR

BRUNO CORTY
bcorty@lefigaro.fr

L’académicienne, biographe de Ro-
main Gary, Stefan Zweig, Berthe 
Morisot, Camille Claudel, publie,
avec Je suis fou de toi, le récit magis-
tral d’un amour fou.

LE FIGARO. - Pourquoi avoir écrit 
l’histoire d’amour de Valéry 
et de Jean Voilier et pas 
celle, fusionnelle, intellectuelle, 
de Valéry et de Catherine Pozzi ?
Dominique BONA. - L’histoire avec 
Pozzi est absolument magnifique. Je
l’aime beaucoup, j’ai pour elle beau-
coup d’admiration mais sa person-
nalité, son côté destructeur, m’in-
quiète beaucoup trop pour que je 
puisse venir vers elle. Si Valéry n’est 
pas tombé dans le piège de Catherine 
Pozzi, il rend vraiment les armes de-
vant Jean Voilier. Pour nous tous 
Valéry c’est le poète de la raison et de 
la volonté, de la lucidité. Toute sa vie, 
il a voulu se garder des passions, s’en 
est méfié terriblement et a fait en 
sorte de toujours les tenir à distance. 
Il n’est jamais allé au-delà d’un cer-
tain degré de flamme même s’il est 
plusieurs fois tombé amoureux. Avec 
Jean, malgré cette carapace qu’il s’est
construite, il cède, il tombe amou-
reux fou. C’est ce qui m’a séduit. 
Montrer que l’un des êtres les plus 
intelligents au monde, qui a passé son
temps à analyser les mécanismes de 
son esprit et de son cœur, finit par ti-
rer dans ses Cahiers la conclusion de 
cette aventure par ces mots : « C’est 
la victoire du cœur sur la raison. »

Cette femme avait une cour 
d’hommes - écrivains, 
journalistes -  à ses pieds. 
Ça n’a pas fait peur à Valéry ?
Il savait qui était Jeanne mais en 
même temps il ne voulait pas savoir. 

Il était amoureux de sa beauté, de sa
sensualité, de son intelligence, de son
charme qui était à la fois pimenté et 
joyeux. C’est une muse inhabituelle. 
Muse parce qu’elle l’inspire - grâce à 
elle, il revient à la poésie - mais inha-
bituelle car dénuée de toute mièvre-
rie. C’est une femme moderne qui 
travaille, est à la fois avocate et chef 
d’entreprise et qui conduit sa vie 
avec beaucoup de dynamisme. Valé-
ry a été séduit par son côté enfantin, 
sa sensualité, sa sophistication. C’est 
une compagne joyeuse qui ne se 
plaint presque jamais, contrairement 
à Catherine Pozzi qui était toujours 
en larmes et en tempêtes.

Quand il rencontre Voilier, Valéry 
approche les 70 ans. Elle en a 34. 
Et pourtant il succombe…
Valéry a conscience de son handicap. 
Il n’a ni son dynamisme ni sa santé. 
C’est un homme au bout du rouleau. 
Ce qui ne l’empêche nullement d’être
amoureux comme un adolescent et 

sur le plan de la sensualité et sur celui 
des sentiments. Les lettres qu’il lui 
écrit ne laissent absolument aucun 
doute : leur relation était vraiment 
charnelle. Jean a été amoureuse. Elle 
l’exprime à plusieurs reprises. Mais, 
et c’est un autre aspect du livre, elle 
est frustrée de le savoir marié. Alors 
qu’elle est libre, divorcée, sans 
enfants, autonome financièrement, 
Valéry est un homme chargé de chaî-
nes. Il est profondément attaché à 
son épouse, à ses enfants. Ce qui ne 
l’empêche pas d’éprouver cette pas-
sion qui est une passion adultère, 
coupable, restée longtemps très se-
crète et révélée tardivement par Jean 
lorsqu’elle vendra ses lettres.

S’est-elle jouée de Valéry ?
Pour moi, c’est plus subtil. Elle a vrai-
ment aimé Valéry, a été éblouie par le 
personnage. C’était un grand esprit, 
une intelligence supérieure mais aussi 
un homme plein de charme. Très sexy
dans sa manière de vivre certains épi-
sodes de sa vie intime. Aujourd’hui, 
tout ce qu’on voit, c’est une statue de 
bronze avec un habit vert d’académi-
cien. C’est oublier que l’homme était 
un charmeur, plein d’humour. Il sa-
vait très bien parler aux femmes. 
Comme il savait parfaitement char-
mer un auditoire. On a oublié ça.

En 1941, elle l’informe qu’il n’est pas 
son seul amant et, en 1945, 
elle lui porte le coup de grâce…
C’est vrai, il meurt désespéré quand 
elle lui dit le 1er avril 1945 qu’elle le
quitte pour Robert Denoël. Il est
abattu. Elle vient de l’achever en lui
faisant ses aveux le jour de Pâques.
« Ce jour de résurrection est pour
moi une mise au tombeau », écrit-il.
Ce n’est pas une phrase littéraire
mais la réalité. Lui qui est déjà fati-
gué, malade va abandonner le com-
bat et se laisser mourir. La rupture
l’amène à la tombe. ■

Dominique Bona : 
« Valéry était un charmeur » 

Grâce à elle, 
il revient 
à la poésie»
DOMINIQUE BONA
JF PAGA

JE SUIS FOU 
DE TOI
De Dominique Bona, 
Grasset, 
296 p., 20 €.
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LA SUITE TANT ATTENDUE DEDolce Vita

Simonetta
Greggio

Les nouveaux
monstres

1978-2014

«Une prose voluptueuse,
un roman engagé. » Elle

«Mieux qu’un roman réussi,
un livre d’utilité publique. »
Le Figaro Magazine

«Le roman de l’Italie. »
Ouest France

«Un choc. » Page

VALÉRY, 
TENTER DE VIVRE
De Benoît Peeters,
Flammarion, 
396 p., 23 €.

L’amour fou du poète et de     l’amazone

FO
TO

TE
CA

/L
EE

M
A

G
E

« CHANSON 
BARTHOLO », 
1938 
Tirée des « Lettres à Jean 
Voilier », choix de lettres 
1937-1945, Gallimard.


