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LE CONTEXTE

Pres de soixante-dix ans apres sa mort,
la personnalité de Paul Valéry apparait
sous un jour inattendu, plus intime,
grace a la publication de ses lettres

a sa derniére muse, Jeanne Loviton
(nom de plume: Jean Voilier),

de la biographie de celle-ci

par Dominique Bona et d'un «portrait
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A GLOIRE de Valéry
semble alors aussi
<< assurée que I’oubli
et presque le dédain
dans lesquels il est

aujourd’hui  tenu. Son éternelle

moustache, son visage prématuré-

ment vieilli, son costume d’acadé-

micien, Monsieur Teste et Le Cime-

tiere marin, quatre inscriptions

démesurées au fronton du palais de

Chaillot, une marquise qui sortit a

cing heures, l'avenir

dans lequel nous entrons

a reculons et les civilisa-

tions qui se savent main-

tenant mortelles, quel-

ques citations ressassées

devenues sujets d’exa-

men : tout cela parait loin

denous. » Dans son « por-

trait affectueux » du poe-

te, Benoit Peters a dit en

quelques mots ce que nous

pensons tous, peu ou prou.

A tort, bien sir. Par facilité.
Apotre et disciple de I'in-

telligence pure, de la pensée

mise en scéne, poéte suran-

né, Paul Valéry a été tout au
long de sa vie et de sa car-
riere en quéte d’une

muse impossible. Du-
rant les années 1920,
ce fut Iécrivain /
Catherine Pozzi
avec laquelle il
entretint une
relation inti-
me et intel-
lectuelle. 11}
aura fallu at-
tendre 1987 et
la parution de
son Journal (Ram- =
say) pour connaitre les
coulisses de cette passion tortu-
rante et découvrir un Valéry de
chair et de sang. Une vingtaine
d’années plus tard étaient enfin
exhumés les échanges épistolaires
de Pozzi avec celui qu’elle avait
appelé «le Don Quichotte de
l’idée », sous le titre La Flamme et
la Cendre (Gallimard). Valéry avait
donc un coeur mis a nu, lui qui
avait écrit dans sa jeunesse,
alors qu’il venait d’achever
Une soirée avec Monsieur
Teste: « L’amour est une in-
vention — comme I’alcool est
une invention (...) », avant d’ajou-
ter : « C’est une blague gigantesque
et démocratique. »

Gy,

Elle sera sa jouvence

et sa cigué

Aujourd’hui  paraissent deux
ouvrages qui mettent au jour le
secret entourant sa toute derniere
muse, Jeanne Loviton, qui avait
pris comme nom de plume Jean
Voilier : une biographie par Do-
minique Bona et une large sélec-
tion de lettres de Valéry adressées
a sa nouvelle Calypso, entre 1937
et 1945, année de sa mort. Entre-
temps, les Editions de Fallois
nous avaient fait découvrir les
tendres poemes d’amour qu’il lui
avait adressés ou dédiés (Corona
& Coronilla).

Quand il la rencontre, I'auteur
de Charmes est au soir de sa vie.
A soixante-six ans, il est considéré
comme le poete officiel de la Fran-
ce, titulaire de la chaire de poéti-
que au Collége de France, acadé-
micien depuis 1925, couvert
d’honneurs. Avocate, écrivain,
femme d’affaires, collectionneuse
d’amants illustres (Giraudoux,
Saint-John Perse, Malaparte...),
mondaine, Jeanne a trente-quatre
ans. Valéry est un homme occupé
qui tire le diable par la queue pour
subvenir aux besoins de ses trois
enfants et de sa femme Jeannie,
épousée en 1900 ; pour son ami

aIéry

affectueux > signé par Benoit Peeters.

our fou du poete et de

DOSSIER Au soir de sa vie, l'auteur

de « La Jeune Parque » tombe amoureux
fou de Jean Voilier. A 34 ans, cette femme
libre, romanciére, avocate, éditrice, a déja

une cour d’hommes a ses pieds.

Pierre Louys, il est le
«mari trés soumis d’une
femme trés dévote ». Valéry
I'ignore : Jeanne sera sa jouven-
ce et sa cigué.

A nouveau, le coeur du vieil
homme bat la chamade et suc-
combe aux « terribles puissances »
de la passion. La lecture de ses 452
missives enflammées publiées
nous montre un Valéry amoureux
fou jusque dans la niaiserie. 11 a
placé Jeanne sur un piédestal ; il
est a ses genoux, implorant, sup-
pliant, regrettant, jouissant des
quelques heures de bonheur volées
chez elle, a Auteuil. Il ne lui épar-
gne rien non plus de ses soucis fi-
nanciers, de sa santé de guingois,
de sa mélancolie chronique: il
« broie de I"ombre » pour repren-
dre son mot. Elle est froide, dis-
tante, elle s’amuse : il s’en plaint.
Le chantre de I’esprit et de I'intel-
ligence n’a plus que ce mot a la
bouche : tendresse, leitmotiv de
ses lettres. Lui qui s’était juré, a
vingt et un ans, apres cette fameu-
se « nuit de Génes », de repousser
I’amour et la poésie, y succombe a
nouveau. A celle qu'il appelle

«chére Goélet-
te », « Jasminou »,
«mon Daimén »,
«mon maitre redouté » ou «ma
mesure du temps », celui qui se dit
« vieil imbécile » lui écrit : « Tu es
Beauté : Luxe est ton acte » ou en-
core, en mai 1940 : « On n’a pas le
droit d’avoir ce sacré foutu charme,
et de vous laisser des souvenirs de
regards, de moments, de lueurs
d’amour inoui qui vous percent a
tout moment. »

Ici ou 13, les envolées élégiaques
sont émaillées de calembours et
de jeux de mots (« les métamor-
phoses d’Eau Vide »...), de qua-
trains salaces ou de sonnets ot il
ronsardise, de reproches jaloux
(« tu me mords le ceeur tout le
temps ») et plus rarement, de ful-
gurances d’une ame qui aurait re-
trouvé ses esprits. Ainsi, cet aveu
laché en 1940 : « La grande tenta-
tion de ma vie aura été d’épuiser
quelque chose - mes possibilités de
sentir et de penser. Non de faire

UNE COLLECTIONNEUSE
Sur la guirlande des amours de Jean Voilier, figurent, parmi
d'autres noms prestigieux qui ont marqué sa vie : Saint-John
Perse, Jean Giraudoux, Robert Denoél et Curzio Malaparte.

une ceuvre au sens ordinaire. Une
ceuvre, en ce sens, est une chose
pour autres, et ces autres indis-
tincts, qui vous payent indistincti-
vement en paroles. Mais une ceuvre
de vie avec vie, sentir et étre senti,
penser avec penser, et ceci comme
un accord de sons, avec leurs har-
moniques. » L’année suivante, il
compose cette superbe sentence :
« Une ceuvre doit laisser a son
auteur le sentiment qu’il a décou-
vert et organisé une partie de soi. »
C’était quelques jours apres avoir
déjeuné avec le maréchal Pétain,
a Vichy... Valéry s’était toujours
écarté de 'Histoire, la méprisait.
Ainsi, quelques jours avant la
Libération de Paris, il déclare a
Jeanne : « Les “prétendus” grands
événements sont des ordures histo-
riques, créations des puissants vul-
gaires et des faibles d’esprit. »

Pendant ces sept années, Valéry
fait fleche de tout bois. 11 écrit
Meélange, le cinquiéme et dernier
volume de Variété, les deux volu-
mes de Tel Quel, les Mauvaises
Pensées et autres (1941), Mon
Faust. Ce n’est pas tout, il poursuit
la rédaction matinale de ces mons-
trueux et célebres Cahiers, ce
<« massif démesuré », selon le mot
de Benoit Peeters ; son opus mag-
num entamé alors qu’il avait
vingt-cing ans.

« Baisers, baves d'amour,
basses béatitudes »
Lentement, la relation se dégrade.
L’ignore-t-il ? Jeanne voit tou-
jours Giraudoux et rencontre en
1943 Robert Denoél, 'éditeur de
Céline et d’Artaud, de Genet et de
Dominique Rolin, d’Aragon et
d’Elsa Triolet. Affaibli, 'homme
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2006), lui, est un volume de 700 pages
qui reprend les échanges épistolaires
que I'on croyait perdus entre Valéry

et Pozzi (ci-contre). Selon son éditeur,
Lawrence Joseph, «exhibée au grand
Jjour, cette étonnante correspondance,
ou du moins ce qu'il en reste: un grand
pan d'une histoire d'épanouissement

amoureux et de crise dffective

et intellectuelle — sans doute
l'essentiel ». Enfin, en octobre,

les éditions Fata Morgana publierol
un ouvrage collectif, Paul Valéry
en ses miroirs intimes, avec

la collaboration de Michel Jarrety,
biographe de référence du poete.

u A lire également

Publié tardivement, en 1987,

le Journal (1913-1934) de Catherine
Pozzi (réédité en Libretto/Phébus)
est a la fois un monument littéraire
et le livre des révélations sur

ses amours tortueuses avec Valéry.
La Flamme et la Cendre (Gallimard,

I'amazone

Dominique Bona :
« Valéry était un charmeur »

PROPOS RECUEILLIS PAR sur le plan de la sensualité et sur celui

BRUNO CORTY des sentiments. Les lettres qu'il lui

s’accroche, quitte a étre ridicule auparavant, il lui asséne ce mot | bcorty‘!""ef'ga'f’f’ écrit ne laissent absolument aucun

en lui parlant de son café au lait et terrible : « Tu sais bien que tu étais doute : leur relation était vraiment
s N v . o JE SUIS FOU s P . ik

de ses tartines, du froid qu’il ne  entre la mort et moi. Mais hélas il DETOI L’académicienne, biographe de Ro- charnelle. Jean a été amoureuse. Elle

supporte plus. « Chaque moment
sans toi n’est que merde ou fumée »,
lui confie-t-il. Le dimanche de Pa-
ques 1945, elle lui déclare son in-
tention d’épouser Robert Denoél.
C’est le coup de grace. Fin de la
Passion. Adieu « baisers, baves
d’amour, basses béatitudes »,
chantés un quart de siecle plus tot.
Les amants ne sont plus confon-
dus. Valéry s’écroule : c’est la mise

parait que j’étais entre la vie et
toi... » La bétise n’était pas son
fort, pour reprendre I'incipit de
Monsieur Teste: 1’amour non
plus... A vingt ans, pourtant, il en
révait déja: « L’intelligence mélée
al’amour, ou se substituant @ lui in-
sensiblement, peut faire quelque
chose de ce trouble étranger. »

Le 20 juillet 1945, le poete
s’éteignit. Ses funérailles furent

De Dominique Bona,
Grasset,
296 p., 20 €.

DOMINIQUE BONA

main Gary, Stefan Zweig, Berthe
Morisot, Camille Claudel, publie,
avec Je suis fou de toi, le récit magis-
tral d’un amour fou.

LE FIGARO. - Pourquoi avoir écrit
T'histoire d'amour de Valéry

et de Jean Voilier et pas

celle, fusionnelle, intellectuelle,

de Valéry et de Catherine Pozzi ?
Dominique BONA. - L’histoire avec

Gracea elle;

Iexprime a plusieurs reprises. Mais,
et c’est un autre aspect du livre, elle
est frustrée de le savoir marié. Alors
qu'elle est libre, divorcée, sans
enfants, autonome financiérement,
Valéry est un homme chargé de chai-
nes. Il est profondément attaché a
son épouse, a ses enfants. Ce qui ne
I’empéche pas d’éprouver cette pas-
sion qui est une passion adultere,
coupable, restée longtemps treés se-

au tombeau. Le 13 avril, dans un  nationales. Son chagrin avait Pozzi est absolument magnifique. Je . . créte et révélée tardivement par Jean

éclair de lucidité, il lui écrit: « Je  trouvé son terme. m T'aime beaucoup, j’ai pour elle beau- il revient lorsqu’elle vendra ses lettres.

finis cette vie en vulgarité, victime coup d’admiration mais sa person- A L

ridicule @ mes propres yeux, apres <« CHANSON nalité, son coté destructeur, m’in- a ]-a pOES]-e S'est-elle jouée de Valéry ?

avoir cru ’achever dans un crépus- BARTHOLO >>, quiete beaucoup trop pour que je DOMINIQUE BONA Pour moi, c’est plus subtil. Elle a vrai-
Q

cule d’amour absolu incorruptible et 1938 puisse venir vers elle. Si Valéry n’est JF PAGA ment aimé Valéry, a été éblouie par le

de puissance spirituelle reconnue
par tous comme sévérement et jus-

Tirée des « Lettres a Jean
Voilier », choix de lettres

pas tombé dans le piege de Catherine
Pozzi, il rend vraiment les armes de-

personnage. Cétait un grand esprit,
une intelligence supérieure mais aussi

tement acquise. » Quelques jours 1937-1945, Gallimard. ) vant Jean Voilier. Pour nous tous Il était amoureux de sa beauté¢, de sa  unhomme plein de charme. Tres sexy
VALERY, Valéry c’est le poéte delaraisonetde  sensualité, de sonintelligence, deson  dans samaniére de vivre certains épi-

TENTER DE VIVRE lavolonté, dela lucidité. Toutesavie, — charme qui était a la fois pimenté et sodes de sa vie intime. Aujourd’hui,

De Benoit Peeters, ila voulu se garder des passions, s’en  joyeux. C’est une muse inhabituelle.  tout ce qu’on voit, c’est une statue de

Flammarion, est méfié terriblement et a fait en  Muse parce qu'elle I'inspire - graiced  bronze avec un habit vert d’académi-

<75 396p.,23€. : oy P PR e Ny 8 N . s

g sorte de toujours les tenir a distance. elle, il revient a la poésie - mais inha- cien. C’est oublier que 'homme était

Chanson Bartholo Il n’est jamais all¢ au-dela d’un cer-  bituelle car dénuée de toute mievre-  un charmeur, plein d’humour. Il sa-

tain degré de flamme méme s’il est
plusieurs fois tombé amoureux. Avec
Jean, malgré cette carapace qu’il s’est
construite, il cede, il tombe amou-
reux fou. Cest ce qui m’a séduit.
Montrer que I'un des étres les plus
intelligents au monde, qui a passé son
temps a analyser les mécanismes de
son esprit et de son ceeur, finit par ti-
rer dans ses Cahiers la conclusion de
cette aventure par ces mots : « C’est
lavictoire du coeur sur laraison. »

Cette femme avait une cour
d’hommes - écrivains,
journalistes - a ses pieds.
Can'a pas fait peur a Valéry ?

rie. C'est une femme moderne qui
travaille, est a la fois avocate et chef
d’entreprise et qui conduit sa vie
avec beaucoup de dynamisme. Valé-
1y a été séduit par son coté enfantin,
sa sensualité, sa sophistication. C’est
une compagne joyeuse qui ne se
plaint presque jamais, contrairement
a Catherine Pozzi qui était toujours
en larmes et en tempétes.

Quand il rencontre Voilier, Valéry
approcheles 70 ans. Elle en a 34.

Et pourtant il succombe...

Valéry a conscience de son handicap.
Il n’a ni son dynamisme ni sa santé.
C’est un homme au bout du rouleau.

vait trés bien parler aux femmes.
Comme il savait parfaitement char-
mer un auditoire. On a oublié ca.

En194], elle linforme qu'iln'est pas
son seul amant et, en 1945,

elle lui porte le coup de grace...

C’est vrai, il meurt désespéré quand
elle lui dit le 1er avril 1945 qu’elle le
quitte pour Robert Denoél. Il est
abattu. Elle vient de I’achever en lui
faisant ses aveux le jour de Paques.
« Ce jour de résurrection est pour
moi une mise au tombeau », écrit-il.
Ce n’est pas une phrase littéraire
mais la réalité. Lui qui est déja fati-
gué, malade va abandonner le com-

e _ 11 savait qui était Jeanne mais en  Cequinel’empéche nullementd’étre  bat et se laisser mourir. La rupture
L s 3T méme temps il ne voulait pas savoir.  amoureux comme un adolescent et  I’améne ala tombe. m
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LA SUITE TANT ATTENDUE DE Dolce Vita
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«Une prose voluptueuse,
un roman engagé. » Elle

AJEAN VOILIER «Mieux qu’un roman réussi,
De Paul Valery Les l}l‘l’(‘};lcr‘“ un livre dutilité Pub“que. »
205, 35 E ‘“ Le Figaro Magazine
== «Le roman de I'ltalie. »
Ut SO Ouest France
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