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Le mardi 22 décembre 19372

Cheére Madame?3,

Votre lettre fait plaisir et peine. Etesvous donc souffrante ?
Pensez-vous donc au vieux monsieur que son étrange sort vient
de changer en jeune professeur ? Qui me I'etit dit m’efit fait lui
rire au nez ! J'enseigne . Ceci est aussi inattendu de moi, aussi
absurde que tout le reste de ma vie, dont toutes les circonstan-
ces furent I'ceuvre des autres et les effets du hasard, puisque je
ne me sens aucune volonté pour usage externe, et que... j'obéis |

Je m’apercois que je ne vous parle que de moi.

Peut-étre ai-je mal entendu ce que vous m’écrivez, et faut-l
comprendre que votre travail vous sépare et vous retient au loin,

1. Papier a en-téte : « Centre universitaire méditerranéen de Nice / L’adminis-
trateur ». Cet établissement de l'université d’Aix-en-Provence, installé a Nice, est
créé par décret du président Lebrun le 18 février 1933. Paul Valéry en est nommé
administrateur le 21 juillet 1933, a I'instigation du ministre de I'Education natio-
nale Anatole de Monzie qui en a fait la suggestion 4 Jean Médecin, maire de Nice.
Il en écrit le « Projet d’organisation », tourné vers I'étude de la culture euro-
péenne et la coopération intellectuelle internationale. Enveloppe adressée a:
« Madame Jean Voilier / Val-Mont / Glion / Territet-Montreux / Suisse »,

2. Date erronée. Il s’agit certainement du mardi 21 décembre 1937.

3. Une notice biographique de Jeanne Loviton se trouve en fin de volume,
p. 549.

4. Elu au College de France 4 la chaire de poétique, Paul Valéry prononce sa
lecon inaugurale le 10 décembre 1937, en présence de son épouse Jeannie, de
Jean Zay, d’'André Gide et de nombreux proches.
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plus que votre santé ? J'aimerais mieux qu'il en flit ainsi. Aussitot
je vous envierais. Voici plus de quarante ans que je soupire apres
la liberté de l'esprit, et la proportion qu'il faut de solitude régla-
ble. Mon vrai genre de travail serait alors dirigé vers — et parfois
contre — moi-méme, cependant que les conditions de mon exis-
tence m’obligent de plus en plus a m’adresser a [des] inconnus..

Santé ou travail, ou les deux, je fais des veeux pour 'une et
l'autre. Mais qu’ils ne vous tiennent pas trop longtemps loin
d’ici. Vous parlez de janvier. J'en accepte 'augure et je mets a
vos pieds 'espoir de vous présenter bientdét mes hommages
aupres de ce rosier blanc de la rue de ’Assomption auquel
vous avez sacrifié 'ombre de Sainte-Clotilde !

Ma femme ? me charge de son meilleur souvenir pour vous,

Paul Valéry

1. Jean Voilier a quitté en 1936 son appartement de la rue de Champagny dans
le VII¢ arrondissement de Paris, dans le quartier de la basilique Sainte-Clotilde,
pour la maison du 11, rue de I'Assomption dans le XVI* arrondissement. Paul
Valéry s'y rend pour la premiére fois le 6 février 1938, visite dont il rend compte
dans un Cairnet encore inédit (cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008,
p. 1013). Leur liaison amoureuse se noue durant I'hiver 1938, dix années apres
que se fut défaite celle qui avait lié le poéte a Catherine Pozzi (voir leur correspon-
dance publiée en 2006 chez Gallimard, sous le titre La Flamme et la cendre). Les
lettres de Paul Valéry a Jean Voilier sont souvent adressées a son domicile pari-
sien ; et la plupart de celles de Jean Voilier lui parviennent a son bureau du 46,
avenue Foch.

2. Paul Valéry a épousé Jeannie Gobillard, niéce de Berthe Morisot-Manet, en
1900. IIs ont trois enfants.



